*Америка обожает смотреть на самолёты. В своей любимой куртке он часто наблюдает за полётом - это завораживает его, очаровывает. Небо напоминает о свободе, самолёты - манифест о всесилии человечества.
Альфреду часто снится, что он управляет самолётом, истребителем. В маленькой кабинке слишком душно, чтобы дышать, на землю внизу слишком больно смотреть. Альфреду никогда не удаётся справится с управлением: всегда самолёт падает в жёлтые, жаркие джунгли, всегда Альфред остаётся, чтобы чувствовать как горит его кожа, как тают пластиковые детали, как битые авиаторы отражают солнце и огонь.

* У Испании бесконечно множество маленьких рубцов и больших шрамов на груди и плечах. Он с улыбкой рассказывает, как каждый оказался на своём месте, шуточно припоминает какую-нибудь страну-виновника и очень заразительно смеётся, подытоживая свой рассказ. Зато, когда начинаешь заговаривать об ожоге на спине, его улыбка бледнеет и находится миллион разных дел, которыми надо заняться.

* У Ивана странным образом болят суставы к различным переворотам, революциям и прочим неприятным вещам. Всё это пошло с Василия Тёмного, когда на короткое мгновение он перестал видеть цвета, формы и фактуры, когда осталась только темнота. И каждый раз, как только у него начинают болеть колени, он одевается в чёрное и начинает хромать по одиноким ночным улицам. Это как будто бы прощание с тем, что было и не важно насколько всё было плохо, кто был правителем, что случится дальше. Он прощается со старыми дома, переулками, трещинками в асфальте и со старым временем. Всё чтобы на следующий день проснутся в новом и не сожалеть.